张润根：故乡的风

今天借办案之机，回到了阔别已久的故乡。车子驶入村口，眼前景象熟悉又陌生。路更宽了，新起的楼房错落有致，旧日的痕迹被悄然覆盖，生活的富足气息扑面而来。然而，目光掠过那些变化，最终稳稳地落在村口——那棵苍翠依旧的老樟树，和它守护着的那三座静默的小石桥，像时光的锚点，纹丝不动。心，瞬间落回了实处。正是收获

今天借办案之机，回到了阔别已久的故乡。

车子驶入村口，眼前景象熟悉又陌生。路更宽了，新起的楼房错落有致，旧日的痕迹被悄然覆盖，生活的富足气息扑面而来。然而，目光掠过那些变化，最终稳稳地落在村口——那棵苍翠依旧的老樟树，和它守护着的那三座静默的小石桥，像时光的锚点，纹丝不动。心，瞬间落回了实处。

正是收获的季节。田埂边、院墙根，茄子、南瓜、辣椒……野生的菜蔬恣意生长，多得似乎吃不完。回来的路上，瞥见一群鸡在晒谷场上悠闲地啄食遗落的花生，一派散淡。抬眼望天，远方的云层并非绚烂，是沉静的蓝灰色，宛如艾莎公主的裙子颜色，铺展着一种朴素而深远的调子。

常听人说，故乡是年轻时想逃离，年长后想归去的地方。步入中年的门槛，这感触便如藤蔓般悄然缠绕心头，愈发清晰。此行的因由，是父亲前日电话里提起舌边隐隐作痛，言语间的牵绊让我无法安心。于是便回来了。

晚饭在屋外小院。暑气未消，微凉的晚风拂过，是刚下过雨的气息。母亲端上菜：一碗敦实的牛熟，一碗清甜的南瓜，还有飘着蛋花的紫菜汤。她笑说我胖了，我便笑着将碗里的饭拨回一些。父亲递过一瓶冰镇的啤酒，丝丝凉意入喉，驱散了燥热。饭桌上，父母絮叨的叮咛，依旧是那些永恒的主题——身体、工作、生活。熟悉的关切，此刻在故乡的风里，听来格外熨帖。

饭后，独自在村中漫行。经过儿时发小的家，门扉紧闭。曾几何时，我们形影不离，笑声能穿透整个村庄。如今，各自在生活的洪流里浮沉，偶尔相见，竟也只剩客套的寒暄，心底的亲近被一层薄薄的陌生隔开，几分尴尬，几分怅然。又路过堂妹的家，想起从前过年时的热闹，我们嬉笑打闹，亲密无间。她已嫁作人妇多年，生活的轨迹再无交集，那些欢声笑语，终究散落在五六年的光阴之外。桥边纳凉的乡亲，马路边闲聊的老人，疑惑地打量着我，竟已认不出模样。我笑着报上儿时的乳名，他们才恍然：“哦，是某某家的孩子啊，都这么大了！” 这寻常的对话，却像一枚细针，轻轻刺穿了某种幻觉——故乡的人和事，原来已在不知不觉中离我如此遥远。我的心从未离开，可此刻置身其中，竟也感到一丝无措的孤独。也许，孤独本是生命底色？回望三十余载光阴，童年伙伴、至亲好友、昔日同事，许多人确乎已渐行渐远。未来的日子里，人来人往，聚散无常，为生计奔忙，与自我独处对话的时间，实在少得可怜。唯有回到这里，脚步慢下来，心才得以沉潜，与自己坦诚相见。

信步踱入村后的田野。晚风温柔地包裹周身，夹杂着泥土与青草的气息，竟还有一丝若有若无的、久违的牛粪味道。这混合的气息，却奇异地令人心安。周遭万籁俱寂，唯有蟋蟀的低吟、溪水的轻淌、风过叶片的沙沙声，清晰入耳。这些声音，在喧嚣的城池里早已被吞噬殆尽。在这里，我仿佛触摸到了一种“地气”的生活。没有停车费的催促，没有应酬的觥筹交错，没有琳琅满目商超的诱惑。世界仿佛只剩下我一人，思绪得以无限延展，去填满头顶那片深邃的星空。可以安心地孤独，不必忧心人类的宏大命题，只需关照自己内心的潮汐。

我的老宅，被一条名叫“仁善”的小河温柔环抱。它就在河边，屋旁伫立着那棵熟悉的大樟树，屋后曾有一片幽静的竹林。记得高中时，一位同学来访，站在院中感叹：“你家真是块风水宝地。” 三十多年弹指一挥，老宅已显颓唐，久无人居的寂寥笼罩着它。楼顶的平台，曾是我年少时看星星、听雨声、甚至露宿的地方，承载着无数个夏夜的秘密。这座沉默的房子，默默见证过新生的啼哭，也送走过衰老的凋零。它像一个沧桑的旁观者，无声诉说着岁月的流转与轮回。站在它的影子里，仰望浩瀚星空，顿觉生命的短暂与渺小，如沧海一粟。我不禁叩问：我们凭什么，又能以何种方式，在这浩渺时空中留下些许痕迹？在这短暂而有限的光阴里，我们又该如何自处，才不负此行？

或许我的思考终究浅薄。但故乡赐予我的这份深沉宁静，这份能让躁动心灵沉淀下来的力量，是任何别处都无法复制的珍宝。每当心浮气躁、迷失于尘嚣，我便知道，是时候回来了。让故乡的风，如母亲的手，轻轻抚平我灵魂的褶皱。