张润根：最后的会见

2025年3月12日，7点的闹钟响起，伴着铁轨的声音，我来到了YT看守所。八点的YT看守所外，零落着几辆汽车，毫无生气。走进看守所，没有高墙，三月的南风吹过。不知名的树，抽着芽，翠绿欲滴，展示着生命的力量。因案件特殊，每次来会见P，民警都要跟我核实一遍身份，并问我是否是家属委托的律师。今天会见的不多，我是第一个，

2025年3月12日，7点的闹钟响起，伴着铁轨的声音，我来到了YT看守所。

八点的YT看守所外，零落着几辆汽车，毫无生气。走进看守所，没有高墙，三月的南风吹过。不知名的树，抽着芽，翠绿欲滴，展示着生命的力量。

因案件特殊，每次来会见P，民警都要跟我核实一遍身份，并问我是否是家属委托的律师。今天会见的不多，我是第一个，安排在了一号会见室。

打开会见室的门，铁门发出支离破碎的呻吟，回荡在无人的会见区，残缺的木地板还在坚强的服役。等待当事人过来的过程中，我索性就站在会见室的门口，呼吸这内外有别的自由空气。

YT看守所的内部布局不像其他看守所。进去后，会见室外面有个花坛，虽然没有种花，但是绿意盎然，鸟鸣啁啾，心情稍显放松。今天天气晴朗，早晨的阳光洒在破旧的地板上，似乎要把生锈的门和残破的地板修复。

会见室里的长廊想起了悠长的脚镣拖地声音，提示着，我的当事人到了。P穿着黄马甲，仿佛老了十几岁。我没有开口说话，只是看着她。

案件已经一审，二审，现在已经报到最高院复核。她说，张律师，没有挽回的余地了，我的人生倒计时了。

这时候，我想起付航在脱口秀里面讲的，那年他18高考失利去应聘保安，他跟老板说，我刚刚高考失利，二百多分，但是我的人生刚刚开始。

她说，我想问你很多问题，可又不知道从何问起。

我说，这几年，我见了一大堆奇怪的人。他们都想问我答案，可是我不擅长给别人答案。接下来就是十多分钟的号啕大哭……

我问她，你相信宿命论吗？

她眼睛一亮看着我。

我接着问，你跟自己算过命吗？科学道理解决不了的问题，只能靠玄学了。就比如，你这个案子，你案发当时是不是神经病，也可以说是一个玄学的问题。

她说，我算过，算命先生说，有几个人会合谋来害我。她怒目圆睁。

我说，可能每个人都有他的命。有的人活的各方面都完美，但是英年早逝，好人不长命。有的活的像条狗，去要饭，还能长命百岁。一个人来到这个世上，宛如草芥，殊不知，天上自有一滴露水在等着他。其实，并不需要害怕生命的脆弱，也并不需要歌颂生命的顽强。

这个时候。我又想到付航在脱口秀里讲的，高级的绝育名犬就比有生育能力的串串高级吗？

她说，就是怪他们这几个人，检举揭发我，害得我家破人亡，倾家荡产，我做鬼也不会放过他们。

我说，倒计时的日子，好好享受吧。感受空气的味道，饭菜的温度，时间给你的空间。人固有一死，青山不改，绿水长流，反正你我都是蝼蚁。作为人，都做过错事，得罪过人，也被人威胁过，也想报仇，后来想想，报仇了又能怎么样呢。人生的意义是在于报仇吗？恩爱情仇，功名利禄，算什么！还不如放浪形骸。

好的，现在，我们来讨论个问题。国家有权利，剥夺你的生命权吗？

我们的生命来自父母。生命是基本人权。包括父母，没有人能够剥夺的。那国家为何要剥夺你生的权力？

国家是通过法律赋予这种权力来剥夺你的生命。我们国家还没有废除死刑。

严惩的是你一个人，弥补的是十二个家庭的痛苦，孰轻孰重？小孩子也会算这笔账吧。

这就要看法律更看重的是秩序还是基本的人权。国家更在乎的是稳定，努力构建的是和谐社会。牺牲某些个人的权利，也许并不那么在乎。可是保护社会的权利具体到又是要保护个体的权利。这是个问题，需要去思考。

她又号啕大哭了。

临走时，她说，张律师，马上清明节了，如果复核结果下来了，家属可以来会见我，一定叫他们来。同时，记得叫我哥帮我带叶麻果（清明果）给我吃。再见！谢谢！

我点了点头，目送她走了。脚镣的声音再次回荡在空旷的会见区，直击我的耳膜。我关上咯吱作响又锈迹斑斑的会见室门。没有说再见，因为也许这个生命是最后一次见了。

亲情、爱情、友情、梦想等等在此刻都是梦碎的声音。

两个小时的会见，记录纸写的满满当当，我推开看守所的大门，家属在外面等我。去高铁的路上，我们聊了很多，不仅是案件，更多的是关于当事人的性格、生活、未来……家属把我送到了高铁站进站口，下车的时候，我安慰着说，别太难过了，大家都尽力了。

高铁开了，回去的路上，我戴上了耳机。点了那首《出现又离开》。望着沿途的风景，天空突然下雨了，水滴打在高铁玻璃上面，留下一道道划痕，划痕顺着玻璃也划到了我的眼睛里。

过了一会，我收到了家属给我发来的微信，他问我，人生到底有什么意义？